与元九书
唐 - 白居易

仆尝痛诗道崩坏，忽忽愤发，或食辍哺、夜辍寝，不量才力，欲扶起之。嗟乎！事有大谬者，又不可一二而言！然亦不能不粗陈于左右：仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指无字之字示仆者，仆虽口未能言，心已默识，后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差，则仆宿习之缘，已在文字中矣。及五六岁，便学为诗，九岁谙识声韵，十五六始知有进士，苦节读书，二十已来，昼课赋夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌成疮、手肘成胝，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数！盖以苦学力文所致。又自悲矣家贫多故，二十七方从乡赋。既第之后，虽专于科试，亦不废诗，及授校书郎时已盈三四百首，或出示交友如足下辈，见皆谓之工，其实未窥作者之域耳。自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，每与人言多询时务，每读书史多求理道，始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。是时皇帝初即位，宰府有正人，屡降玺书，访人急病。仆当此日，擢在翰林，身是谏官，月请谏纸启奏之外，有可以救济人病裨补时阙而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍递进闻于上：上以广宸聪，副忧勤；次以酬恩奖，塞言责；下以复吾平生之志。岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣！又请为左右终言之：凡闻仆贺雨诗，而众口籍籍，已谓非宜矣；闻仆哭孔戡诗，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣；闻乐游园寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻宿紫阁村诗，则握军要者切齿矣。大率如此，不可遍举。不相与者号为沽名，号为诋讦，号为讪谤。苟相与者，则如牛僧孺之诫焉，乃至骨肉妻孥皆以我为非也。其不我非者，举世不过三两人：有邓鲂者，见仆诗而喜，无何而鲂死；有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死；其馀则足下，足下又十年来困踬若此。呜呼！岂六义四始之风天将破坏不可支持耶？抑又不知天之意，不欲使下人之病苦闻于上耶？不然，何有志于诗者不利若此之甚也！
然仆又自思关东一男子耳，除读书属文外，其他懵然无知，乃至书画棋博可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣。初应进士时，中朝无缌麻之亲，达官无半面之旧，策蹇步于利足之途，张空弮于战文之场，十年之间，三登科第，名入众耳，迹升清贯，出交贤俊，入侍冕旒。始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也！日者又闻亲友间说：礼吏部举选人，多以仆私试赋判传为准的，其馀诗句亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再来长安，又闻有军使高霞寓者欲娉倡妓，妓大夸曰：「我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉！」由是增价。又足下书云：到通州日，见江馆柱间有题仆诗者，复何人哉。又昨过汉南日，适遇主人集众乐娱他宾，诸妓见仆来，指而相顾曰：「此是《秦中吟》《长恨歌》主耳。」自长安抵江西，三四千里，凡乡校佛寺逆旅行舟之中，往往有题仆诗者，士庶僧徒孀妇处女之口，每每有咏仆诗者。此诚雕虫之戏，不足为多，然今时俗所重正在此耳。虽前贤如渊云者、前辈如李杜者，亦未能忘情于其间哉。古人云：「名者公器，不可以多取。」仆是何者？窃时之名已多，既窃时名，又欲窃时之富贵，使己为造物者，肯兼与之乎！今之迍穷，理固然也。况诗人多蹇，如陈子昂杜甫各授一拾遗，而迍剥至死；李白孟浩然辈，不及一命，穷悴终身；近日孟郊六十，终试协律；张籍五十，未离一太祝。彼何人哉！彼何人哉！况仆之才，又不逮彼。今虽谪佐远郡，而官品至第五，月俸四五万，寒有衣、饥有食，给身之外施及家人，亦可谓不负白氏之子矣！微之微之，勿念我哉。
仆数月来检讨囊袠中，得新旧诗，各以类分，分为卷目：自拾遗来，凡所遇所感，关于美刺兴比者，又自武德讫元和，因事立题，题为「新乐府」者，共一百五十首，谓之「讽谕诗」；又或退公独处，或移病闲居，知足保和吟玩情性者一百首，谓之「闲适诗」；又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者一百首，谓之「感伤诗」；又有五言、七言、长句、绝句，自一百韵至两韵者四百馀首，谓之「杂律诗」。凡为十五卷，约八百首，异时相见，当尽致于执事。微之，古人云：「穷则独善其身，达则兼济天下。」仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉。故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之「讽谕诗」，兼济之志也；谓之「闲适诗」，独善之义也。故览仆诗，知仆之道焉。其馀杂律诗，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章非平生所尚者，但以亲朋合散之际，取其释恨佐欢。今铨次之间，未能删去，他时有为我编集斯文者，略之可也。
微之，夫贵耳贱目，荣古陋今，人之大情也！仆不能远征古旧，如近岁韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽，其五言诗又高雅闲澹，自成一家之体，今之秉笔者谁能及之！然当苏州在时，人亦未甚爱重，必待身后，然人贵之。今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳，时之所重，仆之所轻。至于讽谕者，意激而言质；闲适者，思澹而词迂。以质合迂，宜人之不爱也。今所爱者，并世而生独足下耳，然千百年后，安知复无如足下者出而知爱我诗哉。故自八九年来，与足下小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱，知吾最要，率以诗也。如今年春游城南时，与足下马上相戏，因各诵新艳小律，不杂他篇，自皇子陂归昭国里，迭吟递唱不绝声者二十里馀，樊李在傍无所措口。知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔。何则？劳心灵、役声气，连朝接夕不自知其苦，非魔而何？偶同人当美景，或花时宴罢，或月夜酒酣，一咏一吟，不知老之将至，虽骖鸾鹤游蓬瀛者之适无以加于此焉，又非仙而何？微之微之，此吾所以与足下外形骸，脱踪迹，傲轩鼎，轻人寰者，又以此也。当此之时，足下兴有馀力，且欲与仆悉索还往中诗，取其尤长者，如张十八古乐府，李二十新歌行，卢杨二秘书律诗，窦七元八绝句，博搜精掇编而次之，号「元白往还诗集」，众君子得拟议于此者，莫不踊跃欣喜，以为盛事。嗟乎！言未终而足下左转，不数月而仆又继行，心期索然，何日成就！又可为之叹息矣。又仆尝语足下，凡人为文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多；其间妍蚩，益又自惑。必待交友有公鉴无姑息者，讨论而削夺之，然后繁简当否得其中矣。况仆与足下为文尤患其多，己尚病之，况他人乎！今且各纂诗笔，粗为卷第，待与足下相见日，各出所有，终前志焉，又不知相遇是何年，相见在何地，溘然而至则如之何！微之微之，知我心哉！
浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长无睡。引笔铺纸，悄然灯前，有念则书，言无次第。勿以繁杂为倦，且以代一夕之话也。微之微之知我心哉，乐天再拜。