“当——当—当”,每逢整点,上海外滩海关大楼顶部的自鸣钟都会准时响起,雄浑而悠长。这座昔日被称作江海关的气派大楼,于1927年12月19日落成,共耗费白银400多万两, 建造历时两年有余, 为当时上海最高的地标式建筑。而在此之前的...[继续阅读]

    1847年7月29日,当稚气未脱的Horatio Nelson Lay带着弟弟抵达香港,他的第15个生日仅仅过了两天。那时的香港,已是英国管理下的殖民地,这个“不甚开发而美丽的地方,对外国人来说,生活并非十分舒适”。但小Nelson显然既无力抱怨,也无暇观...[继续阅读]

    岁月如刀,一晃就到了1853年9月,已是香港商务监督处二级助理的李泰国仍然只是英国驻华机构的一名低级职员,赚着菲薄的薪水,贴补远在英伦的寡母。不过,他供职的所在对于有心人来说,却是个绝佳的地方,这里有大把的机会,可以去“...[继续阅读]

    1854年5月,赫德搭乘“勘地安”号前往一个比印度还要遥远的东方古国——中国。19岁的他对这个国度知之甚少,除了瓷器、茶叶和丝绸,他还知道十几年前英国发动鸦片战争,“使那个伟大的国家对所有的国家都开放了门户”。彼时,英...[继续阅读]

    1861年的春天,李泰国回到了阔别已久的家乡,俨然已是一个人物。英伦三岛的父老乡亲对“亚罗”号商船引起的战争记忆犹新,皇家夏宫圆明园的付之一炬,成为公众瞩目的焦点。这些大事件的背后,或多或少都有他李泰国的身影。不是...[继续阅读]

    19世纪60年代,通商口岸上海已迅速取代广州,成为全国最大的商业中心和中国与西方外交的广泛联系之地。谁占领了这座兵家必争之城,谁就拥有了绝对的话语权,进而则能问鼎天下。1860年年中,由于缺乏补给,并“急切想与外国进行有效...[继续阅读]

    整个燠热的夏季,总税务司都在北京度过。尤其是到了三伏天,水土不服的赫德不得不在公事房里放了水桶,大量啖食西瓜。即便如此,还是“长了疖子”。除了通过一份份总税务司通令系统表述外籍税务司在中国海关中应起到的作用外...[继续阅读]

    在巡视治下各条约口岸海关的过程中,始终有这样一件事萦绕在赫德心中,那就是所谓的“外国竞争对手”。或许在赫德的领地——海关,这样的事暂时还不足为虑,但他还在北京时,“1864年7月29日,巴夏礼便惊恐不安地向威妥玛报告,在清...[继续阅读]

    1866年3月7日,北京。当全部的行李都装上马车时,“喉梗眼湿”的赫德突然意识到,在中国居住12年之后,他真的是要回家了。这次省亲很重要,“一是逗留家中,看望衰病的双亲”,再就是完成他的婚姻大事——在家乡有两三个月的时间肯...[继续阅读]

    莫应①已是了无生趣。饱受苛残的他,“自思忍苦而生, 不如赴海而死”。只是,他没有想到,他的这一跳不仅没死成,还让一桩悲惨事件浮出海面,迅速成为公众关注的焦点。那是1872年“六月望后,有帆船名马厘亚老士飞由澳门而来,因风...[继续阅读]